孩子吃了苦，将来下去看到你，会怪罪我吧……”
她趴在床上闭着眼，多希望袁大郎能到梦里告诉她应该怎么办。
“娘——”
袁锦从门外伸了个小脑袋进来，见她趴着，立马进屋担忧的问：“你怎么？不舒服吗？”
“没有，”袁嫂子起身，抹了把脸，打起点精神，“有点困，怎么了？”
“没什么，本来有点东西想让你看的。”袁锦有点不好意思的抠了下脑袋。
“是什么？”袁嫂子好奇，下床穿好鞋。
袁锦又眉开眼笑起来：“你跟我来。”
袁锦将她拉到门口，指着泥地上用树枝歪歪扭扭的两个大字，满脸兴喜：“这是我的名字！我学会了，我会写名字了！”
袁嫂子顺着看过去，屋内微弱的烛火从门内洒出，落在地上照的那一笔一画并不清晰，袁嫂子看不懂那两个字，只努力的想将那两个形状印进心里。
儿子的名字她只见过一次，还是孩子刚出生时，大郎抱去隔壁村，花了五十文钱请村里唯一的先生起名字时，先生写在红纸上的。
后来大郎出事，那段时间浑浑噩噩，红纸也不知扔哪儿去了。
“这是谁教你的？”
“闫清姐