——我想起一件很巧合的事情。去年的今天，是我搬进公寓的第一天。
——那时候的希德·切尔特，是一个刚满十七周岁的小朋友。
圣骑士充满魅惑力的钢笔字蜿蜒曲折，从地上攀援到墙壁，这句话正巧写在希德一年前的身高线上。
……是坐着轮椅的身高。
——现在您已经长到这儿了。
字迹往上窜了一大截。
——真是不容易。
希德努力无视他话语里的调侃。
……
这封情书至少也有三万多字，卡尼亚斯把希德的速度掐得很准。等到他看到最后的“卡尼亚斯·奥尔德”的落款，摆钟响起长鸣，希德抬起头，看到时钟已经指向正午。
整个客厅的墙壁与地板都是卡尼亚斯的字迹，蔓延到各个角落的字迹组成玫瑰的形状，这些都是他们的回忆。
而希德读完时，正好停在通往后院走廊的木门前。
托比蹲在他脚边。希德转开了把手，金灿灿的光从门缝里泄进来。
满园风信子的摇曳与灿烂的阳光里，他的圣骑士站在中央，手捧一束鲜花，拨开花丛，向他走过来。
希德垂着头，望见那条被花簇拥的影子靠近。