那是他第一次看胶片电影。
放映室很小，是个地下室，也是燕茂和妈妈明文澜定情的地方。明峥的感觉是那地方很适合谈恋爱，说不定燕茂就是在那里哄妈妈睡了觉，然后才有了自己。
当时燕茂指着幕布上的影像说，这是我好朋友的片子，这个导演和你妈妈一样，是个胶片迷。阿峥，你看那个男主角，是个新人，只比你大一点。
明峥看着在幕布上跑动的白衣少年，感觉自己似乎闻到电影里森林的味道，干净又遥远的清香。那个赤脚跑动的影子越跑越快，身后像是长出了翅膀。
当时明峥只觉得这人长得挺好看的，有些心不在焉地问了句，他叫什么？
燕茂说，叫郑观语。
在还不知道自己该干什么的那个年纪，对郑观语的感受是带着一种温情的崇拜，那是一个有些缥缈的幻象，在记忆里很完美。
如果崇拜和尊敬也是喜欢的一种，那明峥觉得自己也算喜欢过郑观语。
等他真真切切站在自己身边笑，和自己一起坐在床上的时候，他喜欢的那个郑观语消失了，他身上的光也消失了，他只有跟电影联系在一起的时候，才那么动人。
面前的郑观语忽然叹了口气，明峥猛地回过神来。