她问我，愿不愿意在那里定居。我想了一晚上，第二天告诉她，不愿意。”
“她笑了，笑得很好看，眼睛就像夏天的贝加尔湖，在阳光下泛着波光。她说，她也不愿意。”
“她说，人就像一只鸟，翅膀张开了，就想飞到更远的地方去看看。她告诉我，她申请了美国的学校，硕博连读，至少要七年。”
“我问她，你还回来吗？她没有回答。”
“后来她就走了，我还在这里……也不算是在等她吧，只是习惯了这样的生活，搭乘火车往返于北京和莫斯科之间，到站后休息几天，再回到车上，开始新一轮的值班，日复一日，年复一年。”
长长的一段话说完，郑启然闷头喝了一大口酒，辛辣的味道直冲进心底。
他的人生，被永远困在这列火车上了。
以前他还会不甘心，现在看开了，这世上每个人都有自己的归宿，就像每座山、每片湖，在地图上都有个坐标。有的人漂泊半生，仍在苦苦寻觅，有的人历经千帆，终于尘埃落定。
而他的坐标，早已被安排好，就在这条横贯亚欧大陆的漫长铁路上。
离开餐桌前，郑启然说了句话，声音很低很轻，像是喃喃自语：“今年夏天，她本该回来的。”