大悲大喜之间，沈先生终于参悟了千年乐府的真谛，找到了遗音雅社成立之后，最为强烈的存在目的。
“沈先生动员遗音雅社首演募捐的时候，演奏家们都是精益求精的完人，表示不希望没准备好，就匆忙登台，留下遗憾。”
“可是沈先生说，前线如此危难，我们不站出来，谁又知道明天还有没有命去研究更完美的乐府曲谱，去准备更好的演出。”
“不如今天站出来，发出属于自己的声音，死而无憾。”
钟应想到纸张上记录的只言片语，都能感受到音乐人的顾虑。
即使是沈先生，在演出之前，也忐忑的提笔写道：
“明日若是出了乱子，过错在我，只盼祖师爷开眼，知晓我们一心赤忱，护我们演出顺利。”
他们是肩不能扛、手不能提的文人，却不是蜷缩苟且的懦夫。
1937年的首演，十三弦筑准备不足，并未登场，算不得完完全全的千年遗音。
可是他们依然募集了大量物资，送去前线，缓解了一些后勤压力，更坚定了清泠湖众人支持抗战直至胜利的信念。
于是，遗音雅社的演出一直定期举办，全国各地的富商权贵都闻讯而来。
直到清泠湖沦陷