口琴、单簧管、吉他……
迈德维茨记得，隔壁牢房的老头，就会弹奏吉他。
某一个月色皎洁的夜晚，他想着隔壁的吉他，看着同样没有入睡的楚书铭。
“你是个音乐家。”
楚书铭笑着抬起手，又是虚空拨弦弹奏的帅气姿势。
他专注的表演了琵琶的演奏技巧，用他不熟练的德语遗憾回答道：“我是。可惜没有琵琶，否则我一定会为你弹奏一曲。”
“是吗？”旁边传来的低沉的声音，“我会手风琴。科多会小号！”
“会有什么用。”叫科多的囚犯低声嘟囔，“他们砸碎了我的小号！”
音乐家对待乐器，就像对待自己的生命。
可惜，在朝不保夕的集中营，不是每一个音乐家都足够幸运。
迈德维茨想说自己可以去隔壁借一把吉他，却被牢房里窸窸窣窣的声音打断。
他转头一看，见到了不少人从床上伸出头，脸上沾满黑灰、皮肤干枯、满是褶皱。
唯独眼睛格外的亮。
“我会小提琴。”
“来到这里之前，我这双手是拿指挥棒的。”
“音乐，我都快要忘记大提琴演奏出的音乐是什么模样了。