楚慕缓缓挪步，他能听到戈德罗说的每一句话，他更能听清楚怀的回答。
“妈妈和爸爸出门前特地叮嘱我，要照顾好他。”
“我不应该和他吵架，一晚上了，他能去哪儿？”
“外面太危险了，他才十岁，万一遇到危险怎么办。”
十岁。
已经三十岁的楚慕，都快不记得自己十岁跟楚怀吵过架。
他眼睛盯着痛苦吃药的楚怀，喃喃问：
“除了血块和脑瘤呢……”
“没有别的病症，但是血块和脑瘤压迫了神经，记忆区受损。”
钟应看着他，意识到了楚怀认不出楚慕的原因。
“所以，她的记忆停留在二十三岁。”
二十三岁的楚怀，只认识十岁的楚慕。
十岁的男孩子，不会像楚慕一样，长相成熟，穿着邋遢的运动衫，胡子拉碴的懒得去刮，一身烟味。
也许，他会留着清爽的小平头，也许，他会穿上喜欢的嘻哈装。
整天活力四射，见到楚怀，便会声调高亢的叫：“姐姐！”
惹得楚怀心绪柔软。
记忆能够回溯时间，人生却只能永远向前。
楚慕走到客厅，站在沙发