他对着那圈摩天轮从日出看到日落，又从黑夜看到白昼，盘山绕湖的路灯亮起又熄灭，他却恍然仍觉得自己还停在过去的某个时间点上，介舒就坐在他旁边，虽时过境迁变得胆小畏葸，却又和小时候那样擅长揶揄。
最后一次见她那天，不知道是不是因为隐约有了不安的预感，他把身上能留下的有用东西都塞进了她包里，包括那条灰色围巾。当时她睡得正熟，好像直到最后她都睡着，在铁轨上一动不动，火车就在那一瞬间飞驰而过，或许她根本没有感到害怕的时间。
这些天来，他一闭上眼就忍不住反反复复地回放她被谋杀的画面，那场景历历如绘，他就在远处安逸温暖的屋内清楚地看完了整个过程，却什么也做不了。屏幕中的影像多么不真实，可每每想起，他都心如刀绞，痛之入骨。
就像很多年前一样，他安慰自己她或许还活在世上的某个角落，会在某个不经意的时刻出现。一如那天在饭店门口，他靠墙等着季归豫问信，一抬头，她恰好推门而出。如果再有一次这样的机会，他绝不再需要那么长时间来确认她是介舒，也决不会再放她走。
不，如果那天他没有遇到她，之后也没有处心积虑地跟踪她确认身份、介入她本已平静的生活，那也就……不会再一次失去