像极了他。屋子里明明有四个人，却没有人讲话。尚之桃和孙雨站在门口看着孙远翥的亲人们为他整理遗物，掀开他的床，下面也堆满了书，还有一个小盒子。老人打开，看到小盒子里装的七七八八的东西，盒子上贴着标签：赠与雨桃。
她们接过这个盒子，孙雨看到她在过去这么多年中送给孙远翥的那些小物件：一把梳子，一块儿玉，一支钢笔，一封信。孙雨把她成年后所有的温柔都藏在了这些礼物里，打开那封信，看到孙远翥在信后加了一行字：
我将于人世外看你恋爱、结婚、生子，一生喜乐，永不受苦。
还有一个核雕的小人儿，是尚之桃绑在枝桠上的那一个。
人世间风尘仆仆，是旅人也是归人。
这些礼物，统统是孙远翥在漫长岁月中的温柔相赠，从此她们只能回报以风。
是在一个夜里，尚之桃连续失眠的第七个夜晚，孙雨一直睡了吃吃了睡的第七天，她躺在床上，听到客厅里有声音。循声而去，看到孙雨站在客厅里哭，她回头看着尚之桃，泪雨滂沱：“第七天了，他不会回来了。”
尚之桃抱住孙雨，紧紧揽住她最后一丝魂魄。
“我不会恋爱结婚生子的，我那样做了，他就不会看着我了。”