静，有三个男生拿着一副扑克牌在玩斗地主，时不时大呼小叫，两个女生在开黑打游戏，偶尔冒出几声尖叫，社长在和人争论，要在到底那部国产漫画才是永远的神这个议题上辩出胜负……
云暖觉得无趣，收起手机，想去个洗手间。
路过厨房时，她不经意地往里瞥了一眼。
时忱不知道什么时候进了厨房，宽阔的厨房内，只有他一个人。
他站在流理台前，低着头，手上动作不急不缓，正在切着什么。
从云暖的角度，只能看见他精致的侧脸。
饱满的额头，偏深的眼窝，高挺的鼻梁，恰到好处的嘴唇，线条分明的下颌……春日暗淡的天光从另一侧照来，让他看上去更加冷淡疏离。
和外面的房间相比，厨房里像是另一个世界，每种声音都显得那么明晰。
菜刀切在案板上的碰撞声，天然气灶里火焰燃烧的声音，封闭容器内沸腾的水声，水蒸气冒出来的嘶嘶声，甚至还有从窗外传来的鸟鸣。
烟火气息浓重的氛围里，时忱缄默着，安安静静，只专注于手中的事情，
他总是这样，像有一层无形的薄膜，将他和这个世界分隔开。
宛如一只躺在白墙青瓦房顶上晒太阳的