八月的天气是如此的酷热难耐，盛夏的气息蔓延在整个红阳县，刺眼又令人窒息的阳光照耀在红阳一中的校园内。一眼望去，身穿蓝色迷彩服的少年少女们正在以班级为单位，进行着他们在升入高中前的军训时光。下午三点的操场上，炙热的高温与教官的口令拷打着每一个浮躁的灵魂。在靠近实验楼的高一（一）班的方阵，全班正在练习齐步走。在最后一排从右边数的第二个男生，脸色苍白、高大瘦弱、目光呆滞，他的每一次练习齐步走时，总会比别人慢一拍，他那单薄的身体在训练中不断地摇晃，给人一种莫名的喜感。
“最后一排从右数第二个男生，你的步伐没有跟上队伍。”
“最后一排从右数第二个男生，你走路是同边手。”
来来回回训练了三次，男生依旧走不好，不是慢了一步就是姿势不对。原本很有耐心的教官也被他的迟钝与木讷给惹怒，大声呵斥道：“你是怎么搞的？全班都走得好就你走不好，就因为你的失误全班已经一起陪你走了三次。”
男生站在原地一动不动。教官继续发口令，男孩努力调整好自己的步伐与姿势，眼角泛出了一丝泪光。
在一班方阵的前方里，两个女生见教官暂时无暇顾及她们这边的队伍，便回头一