怎么开口，倪培生活上不如意，会把火发在她身上，喝醉酒时偶尔口无遮拦：“不是长嘴了？知道吃知道喝，怎么就偏偏不知道说话了？”
回应她的只有沉默。
等上了小学,障碍就愈发明显。学习拼音会把“c”开错口，bd不分。分不清大于号与小于号，很难做比较题，更令人恼火的是，指着1会读成2。写字十分难看，颠倒结构，少笔缺划是常事，也很难掌握空间结构，会把自己的名字“倪末”写成“倪未”。
学习东西慢，写字也慢，成绩自然不理想。别人双百，她只能勉强及格。因为不会扎头发，倪培也不帮忙，头发就那么凌乱披散着，显得整个人有些邋遢，又像个哑巴不爱说话，老师跟同学都不太喜欢她。
在她的眼里，文字是打乱序列的符号，好比“脚尖”，在她眼里有时候是“月大”，有时候是“去小”。老师喊她起来念课文，她经常调换顺序，漏词替词或者干脆重复。抄写课文的时候，同一个字会写错，比如把“角”写成“用”，在她眼里却是一样的。
因为读得不好，老师经常点她起来读，她读不出，时常遭受目光与言语上的嘲笑，以致于她一直都害怕在公共场合发言。
二年级下册她学到一篇课文，《窗前的气