喇叭叔一辈子没有结婚，却特别喜欢孩子。之所以叫他“喇叭叔”，是因为他就负责管村里那个立在村头的巨型喇叭。每到周末，喇叭叔会播流行歌曲，安安和陆风就坐在自己家窗台上安静地听。后来，安安买了个漂亮的本子，把一首首自己喜欢的歌词凭记忆写下来，陆风给她到处搜罗那些歌手的贴纸，本子里从黎明到张学友，从谭咏麟到小虎队，贴满角角落落。赶上谁家嫁娶，喇叭叔一大早就会放特喜庆的曲子。陆风脸都没洗就冲进安安家拉着她出门，“快点快点，去看新娘子。”街上已经站了不少人，新娘子穿着红色的礼服、红色的高跟鞋，脸上也红扑扑的，被新郎抱上车子。一群小孩子跟在后面起哄，新娘子就会娇羞地把头埋进男人胸前。周围大人们的脸上都洋溢着开心，笑意盈盈。
再后来，喇叭叔听见了他俩的山顶朗诵，把俩人叫到他那间不大的“广播室”里，“来来来，你俩把你们那课文都给好好播播，让村里的娃儿们都好好学学，省得成天的就知道满街乱跑闯祸。”
“可真快啊！”安安走出小时候那些轻快记忆，感叹着说。
“是啊，转眼咱俩都离开家了。”陆风一脸伤感地说。
“以后也不知道还会去哪？”安安像是在自言自语。