《夜来香》，为整夜的演出收尾。那个月缪斯的主题是民国上海，所有的服务生和驻唱都要穿高衩旗袍，唐乔向来放得开、玩得起，其实并不在意穿这些个衣服——否则他也不会主动来找这份工作了。
只是唐乔很讨厌一些男人黏在他身上的目光，那总让他想起福利院里，那些“哥哥”，饿狼一样觊觎他的眼神。
当他张开涂得艳红的唇，唱到“我爱这夜色茫茫，也爱这夜莺歌唱”的时候，看见门口匆匆走进来一个男人——因为他实在是很高很英俊，即便在人群中也非常打眼，唐乔不由把目光多在他身上放了两秒。
男人落座在离舞台最近的一个卡座里，一坐下就被人勾住肩膀罚酒，他微微仰头，喝下一整杯的烈酒，那双眼睛却从杯沿探出来，一直亮亮地瞧着他。
那个人看他的目光不一样，少了很多兽性和欲、望，多了些旁人没有的欣赏和温柔。
唐乔的心缓慢而沉重地跳动了一下，像是在春天中苏醒过来的生命。
后来，他经常看到那个人，常常是坐在角落里，端着酒看着他笑。有时候，唐乔嫌男人笑得太傻，一个软绵绵的眼刀送过去，这人还当是情意绵绵剑，美滋滋地照单全收了。那些日子里，唐乔下了台后，经常能收到一大捧的