烘烘的红薯却陪了他三个冬季。
第四个年头，他发现巷子口的人不见了，跑回去问老妈。老妈说，他秋天的时候就过世了。
一辈子，什么也留下，来的干净，去的也干净。
伤心难过不过三天，夏天就把这人忘了。
直到上大学后，有天在后海见到一个同样卖红薯的大爷，那段记忆才像条虫一样钻出来，然后就再没忘记。
有些人活在了记忆里，有些人活在了习惯里。
时间可以带走很多，但曾经住进心里的人，就算想不起来了，也依然留在了心底，从不曾离开。
夏天开始写日记。有时候写一大篇，有时候写几个字。有时候三天都不写，但第四天一定会补上。
日记他是写给洛河的。
缺席的三年，每天他都记着。
夏浩把洛河的手机还给了他。
里面有两张手机卡。一个是狗崽子，一个是马甲小哥。
夏天每个月都给两张卡交话费，虽然没人用，却也一直没停机。
有天午后，他看着办公室桌上的透明玻璃瓶，里面是洛河写给他的小纸条。
想起那段往事，心血来潮，用百度查了查西藏的天气，拿起手机，给‘狗崽子’发