了她，只能眼睁睁看着她，被人生生打死。
父亲武艺不凡，却敌不过一个柔弱女子，不过趁其不备的一枪，三十年寒暑练就的功夫，就只剩下一座烈士墓碑，和一个小小骨灰盒。
“这些有用吗？”那年，满头短发的我，站在台阶上，看着愈发苍老的爷爷，问出了这句埋了数年的话。
“应该，有吧！”浑浊的眼睛中，是从来没有出现过的迷茫。
这个从小将自己当做男孩养的老人，在那一刻，显得如此的脆弱，混不像当初他对着练功时的自己那般严厉。
“有用？”年少的她，未曾将这当做一回事，气盛时的话，显得那般的锋利。“那奶奶是怎么死的，爸爸又是怎么死的？”
老人沉默了良久，直到口中的旱烟都抽到了熄灭，他才反应过来。“没用，没用。”
“我不想学了。”
“你送我的这些礼物。”转头看着那些每时每刻都能看见的木人，木桩，还有年幼学剑时，他每年一把一把削出来的木剑。“我不喜欢。”
“你烧了吧！”
老人的嘴唇动了动，却终究什么都没说，只站起身朝着屋内走去。“好好好，不学不学。”
“你喜欢看书