半躺在华椅上。一根细线悬在梁上，线串的一枚玉牌在他面前摇摆不定。
他静静地看了玉牌许久，又抬起头，目光仿佛洞穿了殿顶，望向天上浓郁的灰云。
良久，他神情变幻莫测，时而野心勃勃，时而摇头叹息，最终他一把扯下玉牌，按下兽头扶手。一扇机关门在他身后打开，他负手走进其中。
门后是一间密室，密室中灯火通明，室中悬挂着刀枪剑戟、笔墨书画，而四壁上是无数用兵器刻出来的字。
字虽多，却只是在重复着一个名字，有时刻得很深，仿佛害怕忘却，要将其铭记下来。有时却很肆意癫狂，对比起来稍显讽刺。有时写得端端正正，却用一道带着憎意的剑痕，将那名字给拦腰划断。
那在四壁上出现了无数次，笔迹不一、心境不一的名字，便是：赵长青。