衣服不拿了，书架上的书也没用，厚厚的一沓奖状也不用拿，方瑜在房间转了一圈，突然觉得很讽刺。
他在这个家呆了十七年，等到走的时候才发现，方程军和丁蓉没有给他留下一件值得纪念、值得带走的东西。
哦不，还是有的，方程军摔烂的声卡还在抽屉里放着。
方瑜把声卡从抽屉里拿出来，看了一两秒之后把它和手机充电器、内裤等零碎的物品一股脑儿塞进了书包，拉上书包拉链，方瑜一扭头，看见了站在门口的丁蓉。“书你卖了吧，衣服我也不拿了。”方瑜手机放进兜里，背着书包走出房间，他在门口站定，扭头看着丁蓉说：“还有卫生间的牙刷牙缸，那些你都扔了吧。”
丁蓉红了眼，她嘴唇微动，轻声说：“你有地方住吗？要是找不到地方住随时可以回来，妈把钥匙给你留着。”
“不用，”方瑜看了眼鞋柜上的钥匙，抿了抿嘴，摇头，“我不会再回来了，妈，你也走吧。”
说完，他没再看丁蓉，推开门，转身离开。
推开单元楼的大门，初冬寒凉的风扑面而来，方瑜打了个哆嗦，他把书包带子往上拉了拉，加快脚步朝车边走。
迟淮正靠在车上吸烟，火星在黑暗中明灭着。