当初他身背一只双肩包，独自从N市来到H市之时，光盘便已被他小心珍重地贴身带着了。
从他发现这些它们开始，他只看了一遍。自那一次以后，他就再也没放进光驱里看过。
几个月过后，他终于拿回了光盘，好容易有修好的可能，现在却仍不敢看。
视频闪过一段雪花片，然后是人影。
人影并不很清晰，时常有白线断断续续地横亘在中间。声音也不大好，就像老式碟片唧唧歪歪被扭曲了的声音——尽管它们本身就是那样的东西。
手机屏幕上出现了一个年轻的人影。
背后是蓝色玻璃，格子布窗帘只能堪堪遮住外面的风景，并不遮阳。窗边放着一张深棕色的书桌，上面有一盏小灯。
书桌旁有一张不那么大的单人床，秦杨知道，这是睡三个人的。
这间小屋子里容纳进了三个人。准确地来说，是两个半。
“养养来，看爸爸。”从镜头后传来年轻男人的声音。
摄像机被固定在门板后，镜头中女人怀里抱着一孩子，男人从镜头后钻出来拱到他俩身边，低头在自家娃脸上吸了口气，“宝宝抬头，看那里。”
女人把他脸挪开，嗔怪道：“臭烘烘的别熏着我养养