。
很快，纸上就落下了数个词句——但要连成完整而合理的闭环，中间缺了关键的一环。
许久。
笔被啪嗒一声扔到桌上。
谢霜雨颓然后靠着椅背，脖后颈搭在冷硬的椅背顶，仰着脸，单手捂住了自己的双眼。台灯微黄的暖色光笼罩着他的脸颊和手掌，可丝毫没有带来半点温暖的气息。
卧室没有开顶灯，台灯有限的光芒被他上半身挡住，浓重的黑暗在他背后铺展开来。橘猫从黑暗的角落里悄然走出，跳到他的大腿上，亲昵地磨蹭着他另一只垂放在腿上的手。
谢霜雨的手指动了动，摸了橙子的后背，指腹间的柔软和温暖带来一丝安慰。
半晌，他起身，“橙子，饿了吗？过来，哥哥给你拆罐头。”
他面无表情，平静地将鱼肉罐头倒入橙子的小碗中，放到地上，橙子寻味而去，快乐地享用自己的晚餐。
谢霜雨没有胃口，只倒了杯开水。
他返回桌前，目光落在写了字的纸上，拿笔在空出的框内，填上两行字。
——2003年，时空机杀死本世界商焰后休眠，在等待张雪崖出生的期间，病毒入侵。后两者争夺操控权，无暇执行任务，直到2020年9月1日病