穷，但很安详；老人们拿着棒槌在河边洗衣服，孩子们无忧无虑地在大街上玩耍；木质的房屋比较多，也有一些砖房，华红家住的最好，是一幢二层的小楼，还带着一个不算太大的院子。
下车进了院子，华红的母亲正系着围裙烧锅做饭，女儿一进门，她愣是没认出来；还是华红张口喊了声“妈”，她妈妈才反应过来。
“哎哟，你这丫头什么时候，变得这么洋气了？看你这身打扮，跟个小洋狗似的！”她母亲的性格也很开朗，娘俩手牵着手，亲的不行。
但我却注意到了一点，虽然她们说话的口音，跟当地人别无二致，但有些用词，却是北方人特有的；就比如形容人洋气，好像只有我们省的人，才会说“跟小洋狗似的”；华红脱掉大衣，帮着母亲做饭，她们还管大葱叫“洋葱”，管铁桶叫“洋桶”，管火柴叫“洋火”。
这些词似乎离我都很久远了，好像是爷爷奶奶那一辈，或者再往前几辈的人，才会这么称呼这些家庭日用品。在院子里抽着烟，我转头问张老师：“你们家那边，管大葱也叫‘洋葱’吗？”
张老师摇着头说：“我们那儿没这个叫法，洋葱是洋葱，大葱是大葱，我也纳闷儿呢，他们家怎么还能把蔬菜的名字搞混呢？”