他一个新书包，里面有笔和本子。
而他自己始终沉默在惊愕中，一个字都没说。但是那一天，他眼睛红了，他不知道那算不算哭。
-
傅老师花了一学期去接近男孩。
他甚至家访，在母亲要打自己的孩子时抬手拦下。
他给他买零食吃。
他和他讲故事，也和他讲大道理。
他总是那么温柔。
四年级下期的时候，男孩上课的频率才渐渐多了起来。
那时候，他已经不会缺席任何一堂傅老师的课了。
但他依然不喜欢其他的老师，但是上傅老师的课时，永远专心致志。
作为傅老师的重点关注对象，他如果上最后一节课的话放学会和他一起走。有时候会在路上第一张写了题目的纸给他：“这道题要不要试一下。”
吃人嘴软，拿人手软。男孩面无表情地接过。
很快，他的数学成绩突飞猛进。那次期末考试，他数学考了满分。五年级的时候，加上半期考，更是次次满分。
六年级上学期，长期互相家暴的父母终于离婚，但他并没有脱离苦海。
他跟了父亲，父亲让他不要读书了，和隔壁大叔一起去工地搬砖。四