想要餐巾花的时候，温凛急着要他搞“婚外情”。
他想要一声交待的时候，温凛在玩失踪。
他想要温凛拉住他拖起行李箱的手的时候，温凛没有挽留。
现在餐巾花有了，每天的去向都交待了，三番四次来挽留他了，他却已经想放下这段感情了。
那些错过的时机，对他而言，也是一样的可惜。
心上被打了孔，没东西能补那缺漏。疼是不疼了，只是穿堂风过来补漏时，他觉得凉。
迈着沉重的步子，傅观宁回了卧房，一如往常换衣洗漱。
洗过澡，他习惯拿些喝的补充水分。走到房间里的冰箱前，他看见上面贴了一张便签纸，是管家的留言，说是留了特制的水果茶在冰箱里。
他打开冰箱门，找到果汁喝了，一觉睡到了天明。
洗漱过后，管家按时端了早餐来，配的饮料是鲜榨果蔬汁，傅观宁喝了一口，觉得味道很清爽，随口说道：“中午不喝汤了，就喝这个吧。”
管家笑着应了。
中午饮料再次被端上桌面，杯子却换成了粉红色带小精灵的那只。傅观宁看到时什么也没说，等管家来收餐具时，杯子仍保持着原样，饮料的液面静止在那儿，不曾有过丝毫晃动的痕