就一起下山了。
回到大院里，安妈信守陈诺，请院子里的邻居们去吃饭，我要回家整理母亲的屋子就没有一同前去，大家虽觉得遗憾，却也理解，叮嘱我不要太晚。
达安骑车送我回去，他想留下来陪我，我以难得一聚为由让他回去。
其实我不想让他知道我和母亲在这大院里人缘有多差。
穿过冷漠的邻居家门前我推开了自家的大门，开始收拾起来。
屋子里灰尘很厚，我端了一盆水仔细擦着。母亲种的花早就死了，后来我自己种了一盆仙人球放在窗台，没想到它还在，活的也挺好的，我把它拿下来，仔细擦干净。
母亲的衣柜我还是第一次收拾，以前每次打开只是呆呆地看着，不敢碰，一碰就疼，疼得我捂着嘴巴蹲下去。
母亲是个美人，可这四季的衣服加在一起也没多少，许是我第一次冷静面对，也许不是，不记得了。
我打算把衣服都拿出来，抖抖灰拿出去晒晒，正值正午，阳光很好。
却在那一堆衣服的最下面发现了一堆书信，我好奇地拿了出来。
虽然有些泛黄旧损，但是信封都完整地保留着，我信母亲一定很珍视这些书信。
每一封都是寄给母亲的，寄