给楚四留了信，信上只有一句不完整的话。
“如果一切能从头再来……”
那些省略号就像是在说，没有这个如果，永远也不会有这个如果了。
“爸爸他一直在等你的原谅，可他一直没等到，也再也等不到了。”茯苓眼睛有些红肿。
“你怪我吗茯苓？”
“我小的时候，隐隐约约明白这些事的时候怪过你，但那已经是几年前了。”茯苓将头靠在楚四肩上，她已经长高了，和楚四就差一个脑袋，“你们之间的事情，说不清。”
楚四在方子晟的葬礼上烧了一个笔记本。
那个他去坎布里亚山脉时随身携带的黑皮笔记本，他在那段日子拒接了所有电话，一个人旅游，差点因为雪崩死在山上。
那个雪崩的夜晚，他躲在山洞里，以为自己真要丧命此处。他打着手电，不停地哈着手，在笔记本上随心所欲地写着心里的话。
他的过去，他的爱情，他的所有。
后来他没死成，便将这笔记本收了起来。
方子晟永远也不会知道，他曾经那么，那么爱过他。
他永远不会知道了，就如同他一直没有等到楚四的原谅。
那现在，我还怪他吗？