出个话头：“作者先生，你待在这儿多少年了？”
“嗯……这重要吗？”男人打算耍赖。
他起身，装模作样地伸个懒腰，演技浮夸道：“哇，墙上这些字都是你写的？”
秦墨几乎没忍住，对着他家小状元眨两下眼睛。
戚砚接着演：“嗯，你的字并不怎么美观，他们都没提供你纸笔吗？”
提到墙时，男人已经开始兴奋起来。
“两三年？或者更久，作家先生才能写出这么多吧？”
“三年半。”男人挑眉。
所以，他进医院三年半了。
“啧。”秦墨怀疑所有男人都有善待崇拜者的坏习惯。特别是……好看的崇拜者。
崇拜者1号并没听见他的感慨，语气漫不经心：“在这里不会寂寞吗？很少有人，或者说角色，会来找你交谈吧？”
男人耸肩：“还好。”
“你的家人呢？”戚砚走进窗台，那地方放着个木质相框，玻璃凄惨地按照对角线裂开。
“我没有家人。”
照片上是三人合影，一个中年女性和未成年的女孩，剩下的男人脸被记号笔涂成黑洞。
看来这位作家并不喜欢合影。
“啊，是