你阿姨昨晚来了一次。他们前天就到了，但是你妈妈当时在icu。六点的时候他们还会过来。”
他原本以为病房是个结构复杂的地方——在见到病人以前，探望者应该历经重重阻隔，有充足的时间做各个层面上的缓冲。
然而出了电梯后走到病房门口也不过几十秒功夫。病房面积不大，也没有想象中的那么一尘不染，相反它是灰扑扑的。病人也并不是规规整整平躺在床、双手交握胸前，他一进门看到的那个穿着病号服的甚至跷着腿。
他看到了外婆。她坐在电视机前削一个水蜜桃，皮挂下来，老长不断。
然后她把削好的水果递给旁边眼巴巴等着的人——那个人也不是他妈，而是一个陌生小孩。
许之枔在他耳边说，“我不进去了。”
他又往前一步，看见他妈仰卧在靠窗的那张床上。乍一眼他还以为她被被挂起来的——她身上有太多的管子了。
昨天打通电话的时候他就听到过他妈的声音，有些哑，中气不是特别足，听不出什么情绪。
这道声音变了。它原本不是这样。
它是陌生的。他机械地叫了声“妈”，不想逃走也不觉得恐惧。那边呼吸声忽然加重，听筒里一下子噼啪作响。