像一只展翅的大鸟，飞机在跑道上奔了一段路程之后，在风的拂荡中起飞了。
机翼平稳，阶梯式向上突起，旅客几乎感觉不到左右摇摆、倾斜，但飞到一定高度以后，仿佛在加速，飞机前后颠簸了一下，左右晃动一下，以可感的倾斜插入云雾的天空。
这是一架新的民航客机，发动机的声音清颖而悦耳，机上广播本机航班、机次、祝福一路平安之后，播放最新流行歌曲“爱你到月亮”，闻到舒适的皮革新香和贵妇们浓郁的香水味。
在万米以上高空，透过舷窗洞口，一瞥万里，底下的世界，无云无雾，真的成了一帧山凸地凹、森林模糊、农田斑斓、道路坎坷、河道弯曲、楼房厂房贴地的木刻。
毛师傅第一次坐飞机，感觉不舒服：耳疼、心慌、头晕，代经理的座位靠窗，站起要让，兰蕙说：不用啦。叫父亲一条胳膊搁在前面椅肩上，头靠在胳膊上，她给捶背。
天，湛蓝如翡翠水晶；天边的白云，或如洁白无瑕的的莲花，或如玉兔悠闲晒日，或如大草原上羊群自在。阳光照在机翼上灿烂绚丽。
觑着那般景色，代经理在深思，他的思维的鸟儿穿过窗洞，飞到白云上栖息，在那蓝天里游弋，但始终不能摆脱对云主任的思考、对妻