8000毫米车床拤盘拤住火箭头，缓慢地运转，像老牛拉的木轱辘车，但不吃力。他像在思考，钩刀眼一闪一亮，虽然在白天，我想起他刚才的眼光。
这么大空空荡荡的车间，只有他一台床子活着，我觉得不大吉利。三伏天，我穿着乳白色波西米亚浪漫超时连衣裙，来到这仅一个人的车间，是不是有点大意？你知道，我一直以朴素为荣，喜欢质朴，喜欢知识、学问，讨厌外表的花俏。
车间没有空调，水桶旁的电风扇摇头吹到我身上还是热，我又站起到电风扇前，任风吹进我的连衣裙里，天气在发高烧，而车间在生伤寒病，他去干什么去了？告诉食堂里的那些人？四壁门窗紧闭，各类车铣刨停歇着，我忽然明白了那石碑镌刻的字义。
毛坯、成品、半成品到处都有，而到处都有不祥的痕迹，那是他们要准备离开这公司的一个信号，一个心里不满的发泄，有的法兰被推到，有的轴横七竖八，有的钢轮在人行道上滚着。我在国风实习的，真的很重要，这些工件我都认识，卖不掉我，更不要说我会给他们数钱。
“汪海涛小时候就挺皮的，他是孩子王，十岁就领着小孩子闯**岭，在三星村里出了名。”他突然出现在我身后，吓了我一跳，但现在是白天，我