，她想：“我本人也是他们的一个负担。”
一个使别人操心、负担，使别人没脸见人的成年人，赖活在世上干什么？她像只没头的垂危苍蝇，在医院走廊里东走西蹿蹿，上楼、下楼消磨时间要等到天明，她的手机开着，没有收到家里的一个询问、没有收到他的一个微信。
一个保安出现在走廊里，向她走来。“你半夜三更，在这里干什么？快走！”“我。是来看急诊的。”“那你在楼上干什么？到一楼去挂急诊。是你本人，还是别人？”
衣菊说：“是我本人…”“你有急诊还在这里？快走！这里半夜不许留人！”
她走下楼梯，走出走廊，走下台阶走出大门，走上回家的路，医院的太平房在外边的一栋平房里，此时太平房门关着，她想象着里面死去的人，被装在冰箱里的的样子。
人到这世界上来，最后都要死，早死晚死而已。她在门前迟留了一分钟，看见太平房隔壁有个小院子，靠墙有死者家属自发盖起来的祭奠的小窝棚，是用砖石砌成的。
上面有盛着馒头的碗、打开包装的饼干、香肠等。小窝棚里，烧尽的黑色纸灰，周围没有一个人，院子里没有，平房前的公路上也没有，连车子都没有。
她站在那里，没有泪水