一个独身老汉。
厨房和卫生间是三家公用的，木制的窗，脏兮兮的瓷砖，也没人清理打扫。
秦生来的时候，那对夫妻正好起床刷牙。
女的特意瞄了他两眼，见他拿着钥匙打算开门，热情地说道：“小弟弟，你直接进去就好了，那屋不上锁的。”
秦生推了推，门果然“咯吱”一声，往里晃了晃。
他立刻皱起了眉，回过身，拘谨而客气地问道：“阿姨，请问这间屋子最近有人来过吗？”
“来过的，来过的。”女人点了点头：“一个跟你很像的男人，年纪比你大点，天天三更半夜带着一群人来这里打牌，他是你哥哥，还是你爸爸？能不能跟他说一声，要打牌白天来打，这样昼夜不分，他不上班，我们还得上班呢……”
果然，屋内散着一些零零落落的纸牌，还有空的啤酒瓶和吃了一半的泡面。
环顾四周，地板已经有点腐烂了。
空气中弥漫着一股子馊味，靠近角落的几块颜色较深，其实里面有隔层。
以前秦生偷偷把存折藏在那，平时秦何琼在家不打扫，也不清理。
即便他翻箱倒柜，搜寻各个角落，也察觉不了。
秦生收回视线，骤然攥紧钥匙：