他打开灯，房内陈设简洁有致，就和沈行川人一样。他想象着沈行川平日里在这工作的样子，坐到了他的书桌前。自己擅自进来，他会不会生气呢？齐宣这样想着，歪过头趴到了书桌上，视线恰好落在了桌上的一排书旁。
书立的空隙中露出一张折叠好的信笺，上面写着“宣宣亲启”。
齐宣一怔，这是沈行川写给自己的？他抽出信笺，小心翼翼打开，里面是一首诗：
对你的记忆从我所在的这夜晚浮现。
河流以其顽固的悲叹与海系在一起。
像黎明的码头般被遗弃。
这是离去的时刻，被遗弃的人啊！
冰冷的花冠雨点般落在我的心上。
瓦砾的沟壑啊，溺水者残酷的洞穴。
你的身上堆积着战争与飞行。
从你的身上鸣禽的翅膀竖起。
你吞下一切，仿佛远方。
仿佛海，仿佛时间。一切在你身上沉没！
——一月十九日
齐宣看得似懂非懂，这诗好像是在说对记忆中的人的思念。沈行川写这样一首诗给自己……难道是想说他一直很挂念自己？而且看日期还是自己生日那天写的，可是为什么不给自己呢？要不是自己