说话不爱聊天，我也不能缠着人家，怪惹人烦的。
于是就一直这么冷淡地相处着——碰面了打个招呼，见不着的时候就当没这人。
不过我挺喜欢他家那大狗的，有时候那大狗自己在院子里玩，我就站那儿隔着木头栅栏逗它。
它可比它主人热情多了。
我看着他们一人一狗回了家，我那邻居在门口弯腰给狗子擦脚。
下雨天出去遛狗，回来一准儿得收拾好半天。
他们进屋了，我琢磨着这会儿外面空气好，在院子里坐坐。
把院子里的桌椅擦干，又进屋拿了酒跟书出来。
造势完毕，坐下给自己倒了杯酒，然后拆开了那封给我的信。
白纸黑字，开头写着：你好，十分冒昧地写这封信给你，先说一句抱歉。这不是恶作剧，也不是一时兴起，我真真切切在喜欢你。
信纸也有些被打湿，潮乎乎地被我拿在手里。
字迹有些晕开，但依旧可以看清楚每一个字。
所以，我这是收到了一封告白信？
我的视线立刻扫到最下面，想知道这个人是谁。
然而，这封信的落款是：你的长夏。
我的长夏？
我认识