，最后那扇门才打开，他跨入，隔着口罩，也能闻到一股气味，说不清什么味道，沉沉的，令人不适。
想起医生说的，情况在往好方向发展，他的心才松了些，慢慢走到病床旁。
护士小声提醒：“注意别碰患者，只有半个小时探视时间。”
纪肖鹤凝住着病床上躺的人。
隔着帘子守了这些天，今日才算真正见到面。
第一眼便觉得人瘦了，几乎脱了形，有种不合年龄的苍白憔悴，鼻腔搭了吸氧管，嘴唇比较平常更失血色，颧骨的弧度清晰可见。
棉被只拉到腰上，虚掩的病服下，一根根线，一根根管，将人与仪器牵住，人被仪器环绕着，像座孤岛。
其实余冉睡着后并不如何老实，睡前好好让纪肖鹤抱着，睡着就烦了，会踢他，会翻身，往床边滚。偶尔纪肖鹤会被他闹醒，看人快到床沿了就拉回来些。
这样的安静，还是头一回。
纪肖鹤谨记护士的话，只盯着他，捕捉他胸口的起伏，心里跟着数。
他就这样立在病床边，直到护士提醒探视时间到了。
四百二十次。
纪肖鹤深望他一眼，朝护士致谢，出了里间病房门，脱下无菌服，走出icu。