佟瑶足不出户地待了几天，白天气温升高，不会有妈妈再帮她调整房间里的温度和湿度。
觉得太热，她试着打开空调后没几分钟就转凉了。
她如果不开灯，入夜后房间里就一直黑着。
不开热水器，就只能洗凉水澡。
早上刷牙前需要自己挤牙膏。
这么多对别人来说习以为常的事情，佟瑶都觉得无比新鲜，发现，只要自己想，她一天可以叫十份外卖，喝许多不同的饮料。
那么多年，佟瑶在家里时候，早晨起床连袜子都不必自己穿。
妈妈包揽一切，掌控所有。
她只需要保持住学习成绩优秀。
……
本来找个地方把自己埋了的，等待腐败、发烂。每天清晨的一缕阳光透过窗户照到身上，佟瑶忽然觉得，自己心底好像有什么悄悄发芽了。
后来她就一直住在这里。
花了两周左右仔细打扫卫生，连天花板上的灰都擦过两遍，跑去挑选喜爱的家具，椅子或桌子，她一个人只能抱一件东西回家。
再请朋友来自己打扮好的小屋做客。
哪怕开学以后，佟瑶也没回学校上过课。
大小考试前，她都会在家背完