很小的时候，大概在上小学的时候，温杨就是一个每天都会记日记的人。
中学时期，因为稍稍将缺失的家庭、家长看淡了一些，她便将心事放在了心底。
再大一些，她就是靠着相机呈现出的世界展露心情。
再接着，就是杨长荣牺牲以后……
温杨又重新买了日记本，开始了让所有心情诉之于笔尖的日子。
复读的时光，公安大学的时光，她憋着一口气，也藏住了不为人知的自卑。
她内心深处一直觉得，自己不是被选择的对象。
感觉生活艰难又不想让同为伤心者的父亲为其担心的时候，她只能将心情放在日记本里。
这些收在黑暗里的日记，如今终于见了天日。
……
温杨抚去了其中一只纸箱表面的灰尘，从床头柜的角落里找出了藏起来的钥匙。
她将过去收集起来的杨长荣……无论是报纸上、还是警局简报里的，通通铺在了自己的床上。
一张一张，展示给简沐姿看。
而后，又拿出了一本相册。
她与母亲的合照着实不多。
一整本相册，也只填满了约莫六分之一。
细数下来，