自己并不算宽敞的卧室里，夜里独自睡在双人床上，第二天睁开眼看到的都是一样的天花板。失落和恐惧笼罩着唐岑，将他的灵魂一点点吞噬，他从未觉得卧室里的布置如此诡异扭曲，连空气中都散发着压抑的气息。
每一天唐岑都试图捋清自己的思绪，一遍又一遍地斟酌着说辞，做着可笑的美梦，但唐松源一次都没来看过他。
某一天傍晚，唐岑坐在床上对着来送饭的用人说道：“我想见父亲。”
他不知道唐松源是什么打算，但知道自己至少也要争取一次机会，不论结果如何。
然而用人将托盘放下后就径直离开了，连余光都不曾施舍给唐岑，所以门合上时，她也没有看到唐岑逐渐黯淡下去的眼神。
昏暗的房间里只有落日余晖透过几丝缝隙照进来，唐岑卧室的飘窗很大，但自从某天唐岑站在飘窗边突然萌生了想要跳下去的冲动后，他就将窗帘拉得死死的，再也没有靠近过那里一步。
长时间的闭门独处让唐岑日渐衰弱，敏感而脆弱的神经无时无刻不在承受着来自封闭空间和自责感的折磨。夜晚唐岑时常从睡梦中惊醒，连带着食欲骤减，用人端来的饭菜有时只动了几筷子，却从未感觉到饥饿。
只有接近某一个临界点的