拳头硬生生砸在镜面上才会有的痕迹。
裂纹里的血已经干涸，但艾森看着，仍觉得刺目狰狞。
完全没有动过的食物，屏幕摔得粉碎的手机，墙角装着各种碎片的垃圾袋，还有被生生砸碎的镜子......
在艾森走之后，这个房间里发生了什么，这些还没来得及处理的东西全都告诉了他，清清楚楚，毫无隐瞒。
那一地的狼藉，是唐岑做的，也是唐岑一点一点蹲在地上慢慢收拾好的。艾森不敢想象那个场景，如果那个时候他在的话，做这些的是他，唐岑也不用再面对自己情绪失控造成的残局。
承受着双倍的痛苦，坚持着做完这些，并不是唐岑足够坚强，而是他别无选择。没有办法选择自己的出生，选择自己的家庭，也没有办法逃离现有的一切，唐岑只能全盘照收，在无尽的忍耐中等待着解脱和崩溃哪一个会先到来。
艾森一直天真地以为，自己知道唐岑的病情就可以理解他的痛苦，但现在这一切都在告诉他，他错了，而且错得离谱。
人的悲欢喜乐是相通的，也是不通的，情绪可以传播，气氛可以渲染，但每个人都能感受到的，只是浮于表面的、最浅薄的部分。没有经历过生离死别的人不能体会重逢时带着疼痛的喜