一遍了。我们那个时候也没多想，只是觉得我哥是懂事。直到后来有一天，我妈在我哥睡着以后去给他掖被子，无意间听见我哥肚子在叫，我妈是个心思比较细腻的妇女，意识了这一点从房间里面出来的时候就哭了，她说我哥一定是晚饭没吃饱却没敢跟她说，那以后我妈就专门把家里的碗换成了大碗，给我哥盛饭的时候就多盛一点。”
“这些话我妈没亲自告诉我，都是我爸后来有天在超市闲聊的时候告诉我的。这样的细节还有很多很多，后来我哥大概也意识到了爸爸妈妈是真的对他好吧，渐渐放下了防备，才变得没有那么拘谨。可是在他当时那么拘谨的时候，我却看到他手中时时攥着一颗纽扣。就好像无论是我们家，我们家的床，还是我们对他的好，都无法给他安全感，只有那颗什么作用也起不了的纽扣才能给他安全感。”
“我后来才知道那颗纽扣的主人是谁，知道的同时也就知道了我哥这辈子最后一定会来A市。我有时候也会好奇你到底是个什么样的人，为什么会对我哥产生那么大的影响，直到我意识到，那个时候，你大概是他好好活着的动力。于是我也开始觉得你的名字变得亲切了。”
“我哥是个表达比较内敛的人，从小到大他护着我都是不动声色，有时候看着我到