乔亮从方舱医院出院的时候，来到了江城殡仪馆。他需要在这里领取妻子笑笑的骨灰盒。
当他听到笑笑已经过世的消息时候，心都跟着发颤了。他的眼前只有一片黑暗，他和他的小家还有将来可言么？
他的全身的神经都麻木了，反反复复打了好几个电话予人去确认，那人到底是不是笑笑？会不会是同名报错了？又或者是通知错人了呢？他不相信，也不愿去笑笑已经撒手人寰的事实。直到与裴静通话以后，他方才不得不逼着自己去接受这样一件残忍的事情。
殡仪馆门前有一道长长的台阶，乔亮每走一步，心都在往下沉，一路沉到了看不见的深渊里，完全没有尽头可言。
大厅里，嘈杂的人群仿若一下就跟着消了音。乔亮突然想起，从前跟笑笑窝在沙发上，看黑白老电影的场景。
周遭有人在哭，有人在说话，可是那些声响但凡进了乔亮的耳朵里，便什么都听不到了。
一路上，他都觉得脚下有些虚无的飘着。他是怎么上的车子，又是怎么到的江城医院，已经全然不记得了。他甚至有些不知道，自己为什么还存活在世上。
医院里处处弥漫着酒精、消毒水的味道，裴静抱着孩子出来的时候，孩子还在吸着奶瓶。