一直到现在，姜若还总是会梦见十来年前的那个老楼，说不清到底为什么，好像那个扎着两个稀黄小辫儿，瘦弱单薄的小姑娘，一直留在那里看着她一样……
思虑了很久，在有一天半夜醒来的时候，姜若觉得自己是时候和那个姑娘对话一次了。
c城是个小城市，虽然如今也高楼遍地，但在十几年前还没有发展起来的时候，在城北快邻近郊区的地方，有这么几座老楼围起的居民区，叫大福元，名字是是好名字，虽然在这片住的人里，大多是看不出什么大福的。姜若当时的家就在这里，这个居民区由三座楼围成一个“凹”字，她家属于靠左的那座楼。
姜若的记忆视角总像一个摇晃的手持镜头，慢慢的由走廊向前推进。
狭窄的楼道，楼道的两边总是零散的放着很多生活用品，绳子上挂着一些晾晒的衣服。一层楼大概住五、六户人家，房门白天几乎是从来不锁的，夏天连关都很少关。
姜若的家在三楼，上了三楼第二个门就是她家，打开门后是狭窄的门廊，空气中总是有一些味道，说不清是什么，饭菜味儿还是父亲喝的浓茶味道，还是哥哥身上的汗味儿或香皂味儿，总之一直都有，房子实际面积不到八十平米，没有厅，所以那段时间的晚饭常