烬。有些已经被风扬得差不多了，只剩下一圈灰印，有些却还泛着零星未熄的火光。
她方才在门外闻到的香火气，并不是从别的地方飘出来的。
段汀栖目光慢慢地扫过去，每一堆灰烬的前面，都整整齐齐地敬着十四柱不尽相同的香。
有些人哪怕故去多年，也仍有天南地北的人始终在心里惦念着他，在祭拜的日子里相继回到这里，偷偷敬上一炷香。
段汀栖的心情忽然有些复杂起来，不知道多年未归的余棠看到这些东西，心里会是什么感受。
她心下原本有的一些浮躁气不知不觉沉了下去，略微打量了一圈眼前的三合小院后，脚下避过那些肃重的纸堆，走到了正门口的一个偏角下。
这个偏角有一颗半人高的海棠，虽然过了花期，却仍旧长得郁郁葱葱。无论夏蝉冬雪，它多年来一直坚守在原地，迎来送往着故人。
段汀栖蹲下身，垂眼将纸钱点了起来。
……
余棠一路上都很沉默，抱着程艺朵缓步走过千秋桥后，脚步越来越慢地在巷尾停了下来。
程艺朵顺着她的目光往静谧祥和的古巷里看了看，然后转回头，小声地喊了句：“余老师。”
余棠收回目光，轻轻嗯