孟羡舒立马收回视线：“谁嘲你了，下车。”
“要上去……”坐一会儿吗，宋端嘴角动了动后，还是把话咽了回去，拉开了车门。
孟羡舒忽然看着不远处的灯喊了声：“宋端。”
“嗯？”
孟羡舒：“还记着我电话吗？”
宋端关车门的手忽然一顿。
“没有换。”孟羡舒说完，就踩着油门离开了。
一路上的灯都亮如白昼，光影下能看到弥漫的白气，冬天快过了，但寒冷还没结束。
车内没人说话，连最爱叭叭叭个不停的江鲤都难得安静，余棠也只是窝在副驾上，嘴里噙着一颗糖，偏头看着窗外的无边夜色，直到段汀栖把车稳稳停在了一个垃圾填埋场的旁边。
这里在几十年前还是一片地底下能沁出小股泉水的低坡，当时附近住了有十几户人家，离棣花城区也不远，每到春天时杏花会开满整条身后的山谷，不少人还会来踏青。
现在却臭气熏天，原来流出泉水的地方已经被黑色的淤泥堵满了。
从泉眼往后数第三棵杏树下，静静埋着一座简陋的坟，连墓碑都没有。
不是当年的叶巍有意不立碑，是他连余棠父亲的名字都不知道。