我将信拆开，站在墓前，一字一句地把剩下的都读完了。
“没有了。”我看着墓碑上的照片，说，“都读完了，也不知道你能不能听到。”
“我走了，傅斯澄。”
雨滴淅淅沥沥地打在伞上，像从穹顶淹没而来的钟声。
-
时隔半年多，我再次去看了心理医生。
“还是一样的梦，很长很长的走廊，弯弯曲曲的，我不停地走，不停地转弯，走的时候，会路过很多很多房间。”
“以前做这样的梦，我看着那些房间，都没有要推开的欲望，但是现在，每路过一间房，我就会推开看一眼，可是里面都是空荡荡的，什么也没有。”
“你在找什么？”医生问我。
“不知道。”我说，顿了顿，我又给出了答案，“我应该是在找人。”
“什么人？”
“已故的人。”
我没有去看医生的表情，只听见他问我：“那你有再见过他吗？”
“没有，现实里见不到的人，连梦里都没再见了。”
“没人能救我了。”我仰头靠在沙发上，说，“以后我应该不会再来了，谢谢你这些年的疏导。”
走出诊所，阳光正热烈，我