一天，一个女人在醒来之后，发现自己的身边躺着一个陌生的男人，她问他是谁，他说他是她的丈夫，第二天，这个女人又醒了过来，她发现自己的身边躺着一个陌生的男人，她问他是谁，他说他是她的丈夫，第三天，第四天，第五天……女人每天在醒过来发现身边有一个陌生男人的时候，她都会问这个问题，而男人每天都会很有耐心的回答。”
“可这个女人为什么总是不记得这个男人呢？”
“因为这个女人在一场车祸中，大脑里掌握记忆的海马区受损严重，每一天醒过来，她都会忘记所有的一切，即使如此，她的丈夫都会不厌其烦的与她创造出新的回忆，哪怕这份记忆的保质期还不到24小时。”
白酒眨了一下眼睛，“那他们一定很恩爱。”
“是啊，很恩爱。”白一薄唇含着一抹浅浅的笑，他按下了休眠仓关闭的按钮。
白酒透过玻璃看着站在外面的男人，她笑着说:“我会履行诺言的，等到回去后，我就让我爸做一个女机器人给你当媳妇。”
他没有说话。
“白一？”
“你所说的媳妇就是人类社会里所说的配偶……”他垂眸看着她的目光幽深，轻声如同呢喃，“我不是已经有了吗？”