心里堵得慌，眼前走马灯似的闪现从前的记忆，从她和俞轻寒的初识开始，到某个时间点戛然而止，全都是快乐的记忆，萧桐从前觉得这些记忆真美，可如今品味起来，却觉得像偶像剧一样不真实。
那些所谓的浪漫，太虚假了，谁的爱情会虚假成这样？
叽叽喳喳的记忆塞满了她的耳朵，吵得萧桐睡不着觉，再加上被俞轻寒糟蹋得不成样子的客厅厨房一直在她眼前晃，萧桐实在忍不下去了，大半夜的爬起来打扫卫生，刷锅洗碗，收拾灶台，终于把厨房重新擦得闪亮如新，天也快亮了。
萧桐擦了擦额头上不断冒出来的汗珠，不知道疲倦似的，又开始打扫客厅，把俞轻寒留在客厅的满桌满地的垃圾扫干净，坐在沙发上喘了口气，又接了一桶水出来，拿了块发白发灰的旧浴巾擦地。她不爱用拖把，嫌那玩意儿拖不干净，宁愿趴在地上一点一点擦——萧桐见不得地上有灰尘，巴不得地板亮得能当镜子照人才好。
俞轻寒昨晚睡得早，又因为和萧桐吵了一架，一天没吃什么东西，今天一大早就起来了，打着哈欠出了卧室，就瞧见萧桐趴在地上一点一点擦地板，屁股撅得挺高，随着擦地的动作一扭一扭，平常萧桐都是趁俞轻寒来之前就把家里收拾得干干净净，俞轻寒从没见