得喘不过气来，跑到阳台，看着望远镜一坐又坐到天亮。
望远镜里的萧桐越来越明媚丰腴，脸颊圆润饱满起来，眼睛也重新开始明亮，俞轻寒却一天天消瘦下去，面色蜡黄，眼圈乌黑，蓬头垢面，连肩膀都愈渐佝偻。
没有了萧桐，俞轻寒什么都不是。
俞轻寒迫切地想见一见萧桐。她洗了脸，梳了头，化了妆，遮住蜡黄的面色，遮住乌黑的眼圈，再来一点腮红和唇彩，修饰已经开始凹陷的脸颊和干枯的嘴唇，又从那堆还没拆封的衣服里找出一身得体利落的行头穿上，镜子里的人才勉强恢复了一丝神采。
她下楼，穿过林荫路，又上楼，站在萧桐门前，整理好仪容，按响了门铃。她的手攥着衣角，掌心湿漉漉的。
萧桐见她第一句话会是什么呢？“你怎么来了”？还是，“滚”？俞轻寒在门外等得心口疼，时间从来没有如此漫长。
门里面，萧桐正斜倚在阳台的摇椅里看书，还未入夏，阳光依旧温柔，萧桐体寒，甚至还盖了床薄毯，脚被阳光照得暖烘烘的，她手上的书越来越歪，眼睛也渐渐眯了起来，以至于没听到门口遥远的门铃。
俞轻寒忐忑地等了十分钟，才敢按第二次。
这一下直接把萧桐惊醒了。