最是一年烟火月，万千风花属京都。这是张凤匆匆来到北京成以后对于北京城的评价，这十四个字，每一个都让张成摸不到头脑，烟火月，一般指四月份，如今却被张凤拿来比做四月的北京，风花，在这个炎日枯燥下的京都，又是异乡，百花凋零的时候，没有春意盎然，甚至没有秋风萧瑟，仿佛在张成眼中这个地方没有一丝一毫的留恋与欣赏，也没有一丝一毫的顾虑与徘徊，甚至没有一丝一毫的苛责与怨悔，就这样张成眼中一无是处的时光，却被张凤称之为万千风华，在她眼中，可以和春意盎然，万物复苏，一片欣欣向荣的早春一较高低。
回家以后，张成微笑着问张凤期间的缘由，张凤只是说了一句话，一首诗，诗是刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”句子是王国维的名句“一切景语皆情语。”张凤的解释在外人看来或许是完美无缺，可是在张成看来准时有几分牵强，就像是一个不钟情于风景，不寄情于心田的人，却谈论什么一切景语皆情语，显然有几分无稽之谈的味道。
北京城，张成在房间里聚精会神的看书，正好是席慕蓉的渡口：“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根，浮云白日山川庄严温柔。”从小读过