在雪地里，舒舒服服地睡一觉，如同列宁格勒壁炉里点着火的老家里自己柔软的床垫。伊戈尔休假在家，趁着老萨布林不在，放肆地横在沙发上，在米哈伊尔复习欧洲史时在旁边口出狂言，嘴里还带着一股蒜味。这种体感失真现象是失温的表现，米哈伊尔强迫自己迈着疲惫的一条腿，和另外半条腿。缓慢的行进让他像跑步一样喘息着。
他很久没有跑过了，他很久没有做很多事情了，他必须赢，他们必须赢了这场战争。
眼前手电筒照到的区域里，除了雪还是雪。他的脚印很快就被新落的雪覆盖掉，天际线和雪地白茫茫的一片，不分彼此，能见度不过十米。他只能用几颗枯树作为坐标，打着手电把它们用冻僵的手标注在地图上，时刻警觉自己的方向，注意自己本来就称不上步伐的步伐。他明白一旦迷路，他就会死在这。
当他面前的木门微微开启时，米哈伊尔像汲取母亲奶水的饥饿的婴儿一般，急切地把脑袋伸过去，想要沐浴在那一丝室内透出来的温度中。开门的是一个发福的老人，六十岁左右。他警惕地看了看米哈伊尔大衣上的肩章，碰地把门关上，然后木门那一侧传来了里面上锁的声音。“铁路狗，滚开。”她喊着。
米哈伊尔连续扣响了三扇门，都是同样的