一搭没一搭地说话，即便不说话也不觉得尴尬。
九斤婆婆仍在老地方卖她亲手种的玫瑰花，没有顾客的时候望着远处发呆，小公园里，约翰米勒先生一家三口手牵着手散步，街角某家烧烤店，褪色的蓝色遮阳伞下，赵大娘和她老公坐着红色塑料椅撸串，大口地喝冰镇啤酒。
走到灯火阑珊处，纪见星停下了脚步，看到不远处的面包店里，那道孤寂落寞的黑色身影，猫猫们和金毛围在她周边，顾客进进出出，选了面包，扫码付款，她视若无睹，仿佛和他们不在同一个世界。
离她们的一年之约还剩五天，纪见星想尽了一切办法留住她，如今已束手无策。
“去年九月初，我在昨晚遇见金秘书的那座桥上，阻止了一个想跳河轻生的女人。”纪见星陷入了回忆，“那晚下着很大的雨，我把她从护栏上扯下来，像抱住了一具冰冷的尸体。”
姜红纱自杀念头格外强烈，拉拉扯扯中，纪见星的双手被她掐出青紫，好不容易将濒临崩溃边缘的她制服，一不留神，她就一头撞向护栏，头破血流。
纪见星被逼得没办法，撕下裙摆，绑住了她的手，强行送到医院，请了两个护工轮流24小时看管她。
姜红纱求死心切，拒绝进食，纪见星去